Levantad las copas, Tyler Durden cumple 10 añitos

Hace exactamente 10 años que 1.963 salas estadounidenses estrenaron simultáneamente 'El Club de la Lucha'. Contaba con el binomio Fincher-Pitt, artífices de la excelente 'Se7en', pero un tímido arranque taquillero (apenas 11 millones el primer fin de semana) y una carrera un tanto irregular que se estancó en los 37, en gran parte debido a críticas bipolares, la convirtieron en un relativo fracaso. Hoy, 3653 días después, esta película maldita merece culto absoluto.

Me lío la manta a la cabeza y cito una de las frases más hilarantes que ha dado el cine reciente —"Es verdad, lo pone en Wikipedia" ('Jennifer's Body')— para justificar mi heterodoxa fuente a la hora de definir lo que es una peli de culto, que la RAE se atasca con varios términos seguidos: "El término película de culto hace referencia a un tipo de película que atrae a un pequeño grupo de devotos o aficionados o aquella que sigue siendo popular con el paso de los años entre un pequeño grupo de seguidores. Con frecuencia la película no llega a alcanzar el éxito en su estreno [...]. Algunas veces la respuesta de la audiencia a una película de culto es algo diferente a lo que pretendían los creadores. Es normal que una película de culto presente elementos inusuales".

No hay duda de que lo es. Y no es porque lo diga sólo yo, que lo he hablado con Nacho Vigalondo, quien sabe perfectamente lo que es sufrir la incomprensión: "Ver 'El Club de la Lucha' el día de su estreno, sin tener ni idea de por dónde iban los tiros, fue un fascinante zarandeo emocional e intelectual que pocas veces he vuelto a disfrutar como espectador. Creo que no ha envejecido porque, estrenada hoy, seguiría siendo relevante, polémica y malinterpretada".

Es triste ahondar sobre esta malinterpretación de la que habla Vigalondo. "Nihilista", "fascista" y "anarquista" fueron muchos de los agrios epítetos propinados a la película a su paso por el Festival de Venecia el año de su estreno. Mientras Newsweek tachaba su final de "demasiado pretencioso", el Boston Globe insultó de manera sutil a "una propuesta chispeante e imaginativa que acababa deviniendo en tremenda estupidez" y el gurú Roger Ebert (Chicago Sun-Times), que le atribuyó "cierta visceralidad y fuerza" acabó por describirla como "un viaje disfrazado de filosofía carente de interés real". Y lo de The Hollywood Reporter fue tan sangrante que la Fox (productora del filme) se dio de baja como anunciante en sus páginas.

En España la crítica no la trató mejor y, mientras El Mundo la etiquetó como "pretenciosa gilipollez", El País no fue más complaciente, ya que calificó el resultado de "canto fascista al salvajismo". El director David Fincher, que sabía que su proyecto estaba maldito desde el primer momento, no lo veía así: "¿La idea del fascismo no es decirnos 'Este es el camino que debemos seguir'? Pues bien, mi película no podría estar más lejos porque no ofrece ningún tipo de solución".

Pero pasemos de los críticos, que suelen ser bastante falibles. La gente es lo que importa y la gente no fue a verla en la medida que pintaba el cartel. A saber: Pitt, algo desnortado tras los resbalones de '¿Conoces a Joe Black?' y 'Siete años en el Tíbet' (proyectada en el cine que hay al fondo en el escena en la que 'Jack' mete en el autobús a Marla), pero Pitt; Edward Norton, en todo lo alto tras estrenar ese mismo año 'Rounders' y 'American History X'; y un director imprevisible aunque revolucionario como Fincher.

La novela que supuso el debut del mecánico Chuck Palahniuk ('Nana', 'Asfixia', 'Fantasmas') —erigido ahora en cronista de la oscura trastienda norteamericana, a la que suele retratar a base de sarro y moho—, escrita enteramente a mano, en ocasiones sobre el portafolios de los encargos de su taller, fue bailando de despacho en despacho hasta que la división indie de Fox vio potencial. Antes que a Fincher le ofrecieron el pastel a Peter Jackson, Bryan Singer y Danny Boyle. Todos pasaron. Además, en una realidad alternativa Tyler Durden podría haber tenido la cara de Russell Crowe; 'Jack', la de Matt Damon o Sean Penn, y Marla Singer (finalmente Helena Bonham Carter), la de Courtney Love, Winona Ryder o Reese Witherspoon.

El guión lo reescribieron tres veces Fincher y el novato Jim Uhls, y, una vez dentro, metieron mano los no acreditados Pitt, Norton, el director Cameron Crowe y el guionista de 'Se7en' Andrew Kevin Walker (en cuyo honor tres de los detectives de 'El Club...' atendieron a los nombres de Andrew, Kevin y Walker). Cinco versiones depués (un año más tarde), el libreto ya estaba listo. Y además, con el beneplácito de Palahniuk, que apreció la racionalidad que los cineastas le habían imprimido, entendiendo que su planteamiento era un poco demasiado alegórico para trasladarlo tal cual a la pantalla. Eso sí, se sintió honrado de que las provocaciones homoeróticas de su obra original (Norton con una pistola dentro de la boca en la escena de apertura y Pitt dándose un baño delante de éste mientras discuten sobre el destino de su vida) se mantuvieran en la película con el objetivo de incomodar a la audiencia. Y, volviendo a citar el comienzo del penúltimo párrafo, parece que así fue.

Era la historia de un pinchazo anunciado. Fincher, una vez dado el OK, se negó a rodar con el presupuesto inicial cerrado en 23 millones de dólares (Pitt finalmente se embolsaría 17,5 y Norton, 2,5 en concepto de sueldo) y la cosa se disparó hasta los 67. Visto el montajo final, el estudio quiso atenuar las previsibles pérdidas cambiando la concepción promocional que daba vueltas en la cabeza de Fincher, según la cual el póster promocional debía limitarse a la (posteriormente) icónica pastilla de jabón rosa empleada para fabricar explosivos. Los gerifaltes le contestaron que, contando con el guapo Brad, eso estaba fuera de lugar.

La dura competencia con los blockbusters veraniegos ('La amenza fantasma', 'El sexto sentido', 'Toy Story 2', 'Austin Powers 2') y la reciente masacre del instituto Columbine hizo que el estreno se retrasara hasta un día como hoy, en el que hizo un pírrico número uno, pero número uno al fin y al cabo. En España, estrenada el 5 de noviembre de ese mismo año, llegó a amasar 2.910.000 euros, el equivalente a 4.400.000 actuales, lo que se espera que recaude, por poner un ejemplo, 'Los sustitutos'; y congregó a 745.742 espectadores en toda su carrera comercial, un poco más de la mitad de lo que ha hecho 'Ágora' en su fin de semana de debut. Migajas.

Pero, amigos... Aquí es donde viene el remonte. Suele proclamar a voz en grito todo villano fílmico de postín que los genios siempre son incomprendidos en su tiempo. Sería la perspectiva que dio el paso de los meses la que propició que la cinta dejara de considerarse demoniaca o quizá la edición del DVD doble que supervisó directamente Fincher (experiencia visionaria y precursora que le hizo ganar multitud de premios al mejor DVD del año, entre ellos el de Online Film Critics Society y el de Entertainment Weekly) la que clarificó la metáfora de la violencia como ruptura con la sociedad de consumo en que vivimos, heredada directamente de nuestros padres, que en un principio nadie pareció entender. Los beneficios derivados de la venta y alquiler de copias domésticas alcanzaron los 55 millones de dólares, mostrándose como uno de los más exitosos de toda la historia de Fox, hito que sirvió para que que una inversión inicialmente ruinosa llegara a dar un beneficio neto final de más de 10 millones de dólares.

Justicia cósmica

Hoy por hoy, la película está donde se merece, en un pedestal. Por valiente, por ser un entretenimiento controvertido pero saludable y por haber conciliado a la crítica (el índice de frescura de Rotten Tomatoes ya se sitúa en el 80%) y al público, aunque haya sido diez años después. iMDB la sitúa como la 19ª mejor película de todos los tiempos, sólo superada por tres obras más modernas —'El caballero oscuro' (2008; 9ª), 'El retorno del rey' (2003; 13ª) y 'Ciudad de Dios' (2002; 17ª)—. Además, Total Film la nombró en 2007 'Mejor Película desde 1997', la revista Empire la posicionó en 2006 como 8ª mejor película de todos los tiempos (sus lectores encumbrarían a Tyler Durden como el mejor entre 100 personajes cinematográficos históricos) y Premiere diría en 2007 que la 27ª mejor frase jamás pronunciada en el cine era: "La primera regla del Club de la Lucha es que no se habla del Club de la Lucha".

No lo dejo ahí, no cerraré de manera pretenciosa, poética y rimbombante, como tantos acusaron a Fincher, sino que dejo a Pedro Rivero (director de 'La crisis carnívora' y fan declarado de la cinta) que remache este reportaje-homenaje con su semblanza particular: "La descripción visual que hace 'El Club de la Lucha' de cómo decoramos nuestras casas como si fueran el mismísimo catálogo de IKEA sigue estando vigente. Desgraciadamente, no tanto su llamamiento a la desobediencia de los subordinados. 'Su nombre es Robert Paulson' sólo lo decimos cuando ahogamos en alcohol nuestra cobardía. Eso sí, Tyler Durden ha logrado que miremos con enorme simpatía no sólo a simples chorizos como el Dioni, sino a verdaderos héroes como Enric Duran por haber estafado a la banca medio millón de euros. Ahora que nos han dejado al descubierto cómo se enriquecen con nuestro dinero, estamos todos deseando un proyecto Mayhem que eche abajo todo el sistema financiero internacional y verlo caer en directo como cayeron las Torres Gemelas dos años después de la película."