Un Nobel sin laureles llamado Modiano

Existen lugares donde se concentra la literatura. Espacios que nos evaden de lo que nos rodea y permiten concentrarnos en la lectura. Se abren ante nosotros las palabras y sus significados concatenados, el placer del libro y la soledad del lector.

Cada persona va descubriendo esos sitios, privados o públicos, según va creciendo. Conquistamos así el sofá del salón, la cama, el banco del parque… y por supuesto el bar, con su barra de aluminio, su grifo y el murmullo de fondo inherente en él.

Es en uno de esos bares donde el escritor Patrick Modiano se me reveló como Nobel sin laureles, imprescindible para todos los que buscamos aquello que extraviamos en el pasado pero que no sabemos qué es. Porque Modiano (en su juventud) se cobijó en estos bistrós, buscando la inspiración entre los veladores de mármol y el aroma de café recién hecho. Quizá de ahí el título de su último libro 'En el café de la juventud perdida' (Anagrama) en el que repasa la vida de los parroquianos de un café parisino de los años 60.

En 'Le Conde' la bohemia se agrupa con el respeto a lo anónimo, a aquello que cada cual esconde fuera de ese ambiente. Es allí donde cada uno se perfila como es, ocultando lo más oscuro y dejando visible lo que queremos mostrar al resto, una nueva personalidad más próxima a lo que nos gustaría ser. Así una joven enigmática, Loki, aglutina a su alrededor a cuatro hombres que quedarán señalados por ésta. Nos destapa de esta manera el pasado de uno de ello, Ruy Roland, protagonista de 'Rue des boutiques obscures' que ahora Anagrama vuelve a editar como 'Calle de las Tiendas Oscuras'. En ambos títulos aparece, como en la mayoría de su obra, París. Ese París perpetuo que reitera como escenografía principal en su obra y que junto al poder de la memoria y la búsqueda de la identidad perdida son sus constantes literarias.

Junto a 'En el café de la juventud perdida' están disponible en las librerías dos publicaciones recientes del mismo autor. Seix Barral reedita una de sus grandes obras, 'Dora Bruder'. En esta novela, Modiano reconstruye la biografía de una adolescente judía en el París de la ocupación nazi. Y reaparece otra de sus invariables obsesiones, el encontrar las claves de la persecución judía en la Francia y más concretamente en un París que se nos vuelve inabarcable y casi incomprensible como los personajes que tuvieron que vivir esa época. Ya en 'Los bulevares periféricos' o en el guión junto a Louis Malle 'Lacombe Lucien' refleja esa honda preocupación por las actitudes que pueden llegar a tomarse y las consecuencias que pueden derivar tanto a la persona que inicia esa acción como a los supuestas víctimas de la misma.

El París vivido por Dora en ese mismo tiempo es el de Modiano. Su adolescencia coincide con la historia verídica de los Bruder y el genocidio nazi. Modiano vuelve a tirar de recuerdos para que la narración fluya a la vez que se difumina la figura del narrador con la suya de autor.

Otra de las editoriales que se apunta a este asalto librero de Modiano es Pretextos que recupera 'Remise de Peine', con el nombre de 'Reducción de condena'. Publicada por primera vez en español a finales de los 80 como 'Exculpación', nos devuelve parte de la biografía del niño Patrick previa a 'Un pedigrí'. Los hermanos Modiano quedan al cuidado de unas amigas de la familia, mientras sus padres se ocupan de sus respectivas ocupaciones profesionales. La infancia marcada por la ausencia paterna en un pequeño pueblo cerca de París se vuelve una evocación de la identidad infantil y de los recuerdos misteriosos que envolvían aquella época. Un libro que nos ayuda a comprender las complejas relaciones emocionales que establecemos en el pasado infantil y que acaban configurando nuestra personalidad.

En todas sus obras Modiano ha ido creando un tipo de literatura personal ajena a las modas o gustos pasajeros. Su estilo directo, breve y sobrio le sirve para implementar la carga emotiva sin necesidad de exageraciones sentimentaloides. Para algunos se trata de un escritor fundamental, juzgar vosotros y decidid si está a la altura de las críticas más favorables.

*Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca forman el colectivo literario 'Tipos Infames'.