SAN SALVADOR (EL SALVADOR).- Hay aire acondicionado, pero José Heriberto Henríquez no ha dejado de sudar desde que se inició nuestra conversación. La tensión se dispara casi al final. Sucede cuando el periodista le pregunta si cree posible entrevistar también a los pandilleros que sobrevivieron al documental.
— ¿Sobrevivieron? Perate, perate; explícame eso. ¿Qué sucede? ¿Están matando también a otros de la película...?
José Heriberto Henríquez (42 años, fornido, bigote generoso, cabeza rapada) es Erick Boy, uno de los personajes de 'La vida loca', el documental sobre pandillas centroamericanas (maras) que le costó la vida al fotoperiodista francoespañol Christian Poveda. Desde que supo del asesinato del que llama "un amigo", teme por su propia vida y por la de su familia. Y por un momento cree que están "ajusticiando" –esa es la palabra que utiliza– a todos los que participaron en el documental. Se tranquiliza sólo cuando le explico que me refería a los pandilleros que sobrevivieron durante los meses de filmación, de febrero de 2006 a mayo de 2007.
Erick Boy no ha podido ver la película. Está encarcelado en un estricto penal de máxima seguridad de El Salvador desde hace más de tres años.
— Se dice que en el 'Barrio 18' (la mara que protagoniza el documental) creyeron que Poveda estaba lucrándose a costa de ellos.
— Sí, eso es lo que he oído yo también.
— ¿Y le das credibilidad?
— Mira, es lógico que él iba a ganar por su trabajo. Todos los periodistas ganan por su trabajo, eso es normal. Ahora, ¿cómo estaba enfocado su trabajo? Yo se lo planteé al Barrio como él me lo planteó a mí. Que lo que quería es ver cómo la pandilla vivía, cómo sobrevivían y hasta qué punto en realidad la pandilla solo era violencia.
"Hasta qué punto...", dice.
Christian Poveda fue asesinado de dos disparos en el rostro el pasado 2 de septiembre. Murió en El Salvador, en un país donde cada día hay doce homicidios, en Soyapango, en una calle desolada a poco más de un kilómetro de La Campanera, la colonia donde filmó 'La vida loca', en un sector donde opera el 'Barrio 18'.
La noticia de su muerte logró con creces algo que el autor se había propuesto conseguir con la difusión de su documental: que Europa y Sudamérica prestaran más atención al fenómeno de las pandillas 'Barrio 18' y 'Mara Salvatrucha'. Originarias ambas de Los Ángeles, llegaron a Centroamérica a inicios de los 90, y fue en países como El Salvador, Guatemala y Honduras donde hallaron terreno fértil para su expansión y su radicalización.
Policía Nacional Civil de El Salvador y Fiscalía coinciden en señalar a un grupo de pandilleros del 'Barrio 18' como los que idearon y ejecutaron el homicidio de Poveda. Ya hubo incluso capturas. En El Salvador las versiones oficiales no son siempre de fiar, pero esta vez coincide con la versión de la calle, la que ha llegado a oídos de Erick Boy.
Viernes, 25 de septiembre. Erick Boy y el periodista están sentados frente a frente en una sala del Centro Penal de Seguridad de Zacatecoluca, a 65 kilómetros de la capital. Vigilan dos custodios armados y ásperos, como si tuvieran órdenes de no ser amables. El entrevistado está esposado y lleva el traje de Zacatraz, que es como se conoce este penal: camiseta, calzoneta y calcetines blancos.
Llegó aquí en mayo de 2006, cuando fue condenado a 16 años de prisión por homicidio. La detención y el juicio forman parte medular de 'La vida loca'. Él era —"sigo siendo", dice— el director de Rehabilitación de 'Homies Unidos', una ONG que se promociona como rehabilitadora de pandilleros. Erick Boy tiene tatuajes alusivos al 'Barrio' en su espalda y en sus brazos. Se hizo pandillero a inicios de los 80 en Los Ángeles, California.
— ¿Es muy diferente la vida de pandillero en Estados Unidos y en El Salvador?
— Sí, en todos los aspectos.
— ¿Por ejemplo?
— Las pandillas allá existen desde mil novecientos treinta y algo. Es una clase de vida. 'La 18' viene desde los cincuenta, ¿me entiendes? Y la diferencia más visible es que en la pandilla aquí los jóvenes son más violentos. No hay en sí... ¿cómo te podría decir? No hay lo que nosotros decimos una escuela. Alguien que los sepa dirigir... ¿me entiendes?
Erick Boy fue algo más que uno de los personajes de la película de Poveda. Ambos se conocieron en 2004, cuando el fotoperiodista contactó con él para poder plantear a los palabreros (líderes) del 'Barrio 18' su deseo de fotografiar a pandilleros. Con ese trabajo no hubo mayores problemas.
Dos años después, se repitió el proceso con la película. Poveda sabía que sin el aval de la rueda de veteranos del 'Barrio' sus proyectos eran inviables. Hubo aval y también hubo condiciones. Ese es uno de los puntos que le planteo a Erick, y que ya había escuchado en otros círculos: una premisa para permitir la filmación fue que la película no se exhibiera en El Salvador.
— Cuando hablamos con él —responde Erick Boy, sudor en la frente— lo acordado fue esto: que él iba a enseñar en el extranjero la vida de los pandilleros que ya no querían andar en violencia. Y eso está bueno. Pero eso, no en El Salvador, iba a ser en el extranjero. Eso es lo que él me dijo.
— Pero la película lleva semanas en todos los puestos de DVD piratas del país...
— Exactamente. Ahora, alguien, no sé quién, ha tomado provecho de eso. Y tú sabes cómo son los piratas.
Mucho ha cambiado Erick Boy desde que fue detenido en mayo de 2006. Además de haber perdido casi 30 kilos, la relación con su pandilla se ha vuelto distante. Mientras en la película aparece aún como un miembro activo ("los dieciocheros no tenemos dos caras, homie, tenemos una", llega a decir en primera persona), hoy, ante el periodista, utiliza la palabra "ellos" para referirse al 'Barrio'.
— ¿Tú crees que lo mató el 'Barrio'?
— Mira... pues yo puedo tener una idea. Y la puedo tener, pero es una idea...
— ¿Y el porqué?
— Es que no te podría dar una respuesta concreta, ¿me entiendes? ¿Y por qué? Cuando me contaron que mataron a Christian, por mi mente pasaron un montón de cosas.
— ¿Tú te sientes en peligro?
— Sííííííí.
— ¿Te tomarías como una buena noticia salir de este penal tan estricto hacia uno en el que solo haya pandilleros del 'Barrio'?
— Yo ya no puedo ingresar a esos penales, porque yo estoy retirado.
Con 42 años encima, los tatuajes alusivos al '18' y poco más unen a Erick Boy con los jóvenes que siguen ingresando y escalando en el 'Barrio'. Su teoría es que cada vez son más violentos, y que se integran más jóvenes. El estudio 'Maras y pandillas, comunidad y policía en Centroamérica' (pdf: 737kb), elaborado en 2007 con cientos de encuestas a pandilleros y ex pandilleros, cifró la fecha de ingreso en 14-15 años, a lo que hay que sumar el tiempo que el joven acompaña al grupo en calidad de aspirante.
Casi al final de la entrevista, Erick Boy abre una pequeña puerta al optimismo. Él está convencido de que muchos pandilleros que han cumplido ya los 24 o 25 años querrían dejar la vida de las pandillas. Pero faltan alternativas.
— ¿Y dónde queda la frase "Por mi madre vivo y por el 'Barrio' muero"?
— Es que te voy a decir una cosa. A veces mucha gente cuenta muchas fantasías, ¿me entiendes? Y la realidad es otra. La realidad es que muchos ya no quieren estar en las pandillas y sólo andan buscando unas personas que los apoyen. Simplemente.
Son declaraciones que podrían generarle más problemas —si cabe— con el 'Barrio'. Y las dice alguien que conoce bien cómo opera esa pandilla.
Las casi dos horas de plática en el penal de Zacatecoluca incluyen un consejo para el periodista: "Eso te quería decir a ti, que tengas cuidado con esto..."
Si quieres firmar tus comentarios puedes iniciar sesión »
En este espacio aparecerán los comentarios a los que hagas referencia. Por ejemplo, si escribes "comentario nº 3" en la caja de la izquierda, podrás ver el contenido de ese comentario aquí. Así te aseguras de que tu referencia es la correcta. No se permite código HTML en los comentarios.
Subir al principio de la página
Lo sentimos, no puedes comentar esta noticia si no eres un usuario registrado y has iniciado sesión.
Si ya lo estás registrado puedes iniciar sesión ahora.