Sé marginal. Sé héroe

Dentro de nuestras recomendaciones refractarias al mercado para este verano, queremos traer hasta este rincón a alguien que podría haber hecho suya la consigna de Helio Oiticica "Sé marginal. Sé héroe": el escritor suizo Robert Walser y su 'Jakob von Gunten' (Siruela, 2007). Pasen y conozcan al interno 3561...

'Jakob von Gunten' es una obra misteriosa y fascinante. Desarrollada en forma de diario, la historia transcurre en el Instituto Benjamenta, donde un grupo de jóvenes aprende el arte de la servidumbre. Jakob, último eslabón de una familia de aristócratas venida a menos, ingresa en el centro, donde entrará en contacto con toda una galería de personajes entre lo misterioso y lo patético: el señor Benjamenta, tras el que Jakob cree ver un oscuro secreto, su trágica hermana Lisa, el perfecto siervo Kraus...

Todos son personajes que según Walter Benjamin "vienen de la noche más negra, de una noche veneciana, iluminada, si se quiere, por menesterosos farolillos de la esperanza, con cierto brillo de esperanza en los ojos, aunque cariacontecidos y tristes, a punto del llanto" (a riesgo de ser pedante... ¿existe forma más exquisita de decirlo?).

La obra se puede leer como un alegato contra la disolución del yo en la sociedad contemporánea o como una denuncia del sistema coercitivo imperante en el ámbito educativo (algo que quien más y quien menos habrá tenido oportunidad de experimentar por sí mismo). Sin embargo, nos equivocaríamos si llevásemos al campo de lo simbólico esta novela. Y nos equivocaríamos, porque la verdadera significación de la obra está en el plano del lenguaje y no en el argumento, algo que ha convertido a Walser en un escritor de escritores: Kafka, Canetti, Benjamin, Musil... son sólo algunos de los nombres de quienes declararon su devoción por el autor suizo.

Sin embargo Robert Walser (1878-1956) tuvo que desarrollar todo tipo de actividades, ya que raramente pudo vivir de su escritura: actor teatral, empleado en un banco, oficinista, bibliotecario, criado... De hecho, Jakob von Gunten nace de la propia experiencia del autor, quien pasó por una escuela similar a la escuela Benjamenta antes de entrar a formar parte del servicio en un palacio en Silesia. Ocupaciones que abandonaba intermitentemente para recluirse en su 'Cámara de escritura para desocupados', de donde saldrían obras como 'El paseante' o 'El bandido'.

En 1933 ingresa en un sanatorio mental en donde permanecerá hasta su muerte en 1956. Sí, han contado bien... veintitrés años. Y sin embargo, Walser no era un enfermo mental, sino un escritor fracasado que se apartó voluntariamente del mundo y de la literatura, tal vez para llegar a ser nada, la máxima aspiración del joven von Gunten. Enrique Vila-Matas vio tras sus escritos en lápiz (más fáciles de borrar, más alejados de toda perdurabilidad) un ansia por desaparecer, por no dejar huella. Algo que comprobó cuando se embarcó, junto al narrador de su 'Doctor Pasavento'(Anagrama, 2006) , en la obsesiva búsqueda de Walser.

Ese 'arte de desaparecer' del que habla el catalán se extiende a la que es sin duda la imagen más famosa del autor, una fotografía en la que ni siquiera llegamos a verle. Tan sólo unos pasos que se alejan antes de que Walser cayera muerto sobre la nieve. Unos últimos pasos que son "como trazos de pluma sobre la blancura de un papel", según Carlos Fortea, trazos destinados a perderse bajo un silencioso manto de invierno.

*El colectivo literario 'Tipos Infames' se compone de Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca.