De taxistas y borrachos. Un viaje a la noche limeña

Existen pocos colectivos tan vilipendiados y difamados como el de los taxistas. Un gremio que a diario lidia con irritantes adolescentes alcoholizados, impredecibles toxicómanos camino de un poblado chabolista o fluidos de dudosa procedencia estampando la tapicería del Seat Panda. Pese a lo dicho se les suele tildar de ladrones y facciosos (cuando no de cosas peores) o se les convierte en protagonistas de parodias y chascarrillos de mal gusto. ¿No era ya suficiente que fuese el llorado José Luis Cantero, El Fary, el que pusiera rostro a la profesión?

Sin embargo, tras esa apariencia de hombres bragados y curtidos en el asfalto, se esconde a menudo un alma delicada e incomprendida. Ahí está el ejemplo de Jorge Bucay, que abandonó el asiento de su taxi tras descubrir lo beneficioso que podía ser (sobre todo para él) reconvertirse en terapeuta gestáltico con aspiraciones literarias.

A pesar de que los taxistas han sido fuente de inspiración para películas tan extraordinarias como 'Taxi-Driver', 'Noche en la tierra' o 'El taxista ful', no ha sido frecuente encontrarlos como protagonistas de una obra literaria. Una de las pocas excepciones que conocemos es la del taxista-detective Nelson -aunque para colmo éste es creación de Edelmiro Esteban, creación a su vez de José María Mijangos... un lío del que no les hablaremos más pero sí anotamos el título por lo mucho que disfrutamos leyendo este libro: 'Braille para sordos' (Martínez Roca, 2006)-. Sin embargo, esta situación ha cambiado recientemente gracias a la joven editorial Salto de Página, encargada de sacar nuevamente de la clandestinidad al escritor Fernando Ampuero con 'Hasta que me orinen los perros', su última novela. Y sí, lo han adivinado, el personaje principal es un taxista.

Vaya por delante que Ampuero (novelista, poeta, cuentista, dramaturgo, periodista... escritor) es uno de los personajes más reconocidos y prolíficos de las letras peruanas. A pesar de lo anterior, su presencia en las librerías españolas hasta la fecha ha sido muy reducida: el ácido 'Caramelo verde' (Seix Barral, 2002) y 'Puta linda' (Salto de Página, 2007), en la que se mostraba muy dotado para las narraciones de alto voltaje.

Tal vez Alberto, protagonista de esta historia negra, no sepa por qué comenzó todo. Pero seguro que podría recordar el instante exacto en el que lo hizo: el momento en el que sintió el frío del revólver en su nuca. A partir del robo de su taxi Alberto contempla como se le van cerrando todas las puertas, hasta entrar en una espiral que le arroja a la orilla oscura de Lima. Movido por la necesidad de alcanzar una felicidad imposible, el taxista comienza a participar en el negocio de 'los borrachos', recogiendo pasajeros alcoholizados que entrega a los ladrones del submundo limeño. "Aquí, en esta ciudad, estamos hechos para odiar", advierte el escritor. Una carrera desde el acomodado distrito de Miraflores y sus salas de fiesta en donde los taxistas aguardan a su presa, hasta los agujeros del suburbio en donde se abren los huecos de los fumones y otros tipos torcidos.

'Noche en la tierra', de Jim Jarmusch

La narración de Ampuero nos arrastra como un fluido guión noir de capítulos breves. Tal vez sea el aprendizaje forzoso que impone el periodismo (Ampuero es editor de la sección de investigación del diario El Comercio), pero con una asombrosa economía de medios y un lenguaje afilado logra que en muchos momentos salten chispas a nuestro alrededor. Con una aparente sencillez Ampuero construye una novela negra protagonizada por tipos corrientes que comenzaron a pudrirse lentamente, sin apenas darse cuenta. Y una vez que se baja la bandera es difícil salir. Pero "¿qué pasa si solamente nos dejan respirar de esta manera y no de otra?". Lima (también conocida como la Ciudad de los Reyes) aparece como un ser vivo, como un protagonista más de esta historia violenta, aunque aquí sin la brutalidad de un Cronenberg, sino como una fatalidad asumida por los propios personajes. Esta preocupación por la violencia en Perú no es exclusiva de Fernando Ampuero. Otros escritores más jóvenes como Santiago Roncagliolo ('Abril rojo'. Alfaguara, 2006) se han interrogado acerca del origen de ésta y han demostrado que, a pesar del desconocimiento en el que vive, la narrativa peruana no acaba en Bryce Echenique y Vargas Llosa.

* Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca forman el colectivo literario 'Tipos Infames'.