El filón Paquirri

Mucho ha tardado Telecinco en grabar y emitir un 'biopic' dedicado a Francisco Rivera, Paquirri, el personaje que reune todas las miserias de esa España vieja, decrépita, palurda, cotilla y pestilente que se niega a morir. La España que sobrevive en las páginas de las revistas del corazón, en la telebasura y en las plazas de toros. La España que se aferra al sol y las moscas, a la sangre y al chismorreo, a la haraganería y la superficialidad, a la religión y a la televisión. La España que alimenta Telecinco. La España de la que se alimenta Telecinco. "A los 25 años de su desaparición... hemos querido contar una ficción muy pegada a la realidad", asegura Manuel Villanueva, director general de Contenidos de Telecinco. Pero ¿a qué realidad se refiere Villanueva? Desde luego no a una realidad progresista que mira al futuro. La suya, hacer una autopsia a Paquirri a los 25 años de su muerte, es una realidad cañí.

Francisco Rivera mató cientos de animales, se santiguó y rezó, se casó con una reina de corazones y se divorció, virgen santa, para casarse con una folclórica, tuvo hijos a los que condenó a la fama y, finalmente, murió desangrado en una plaza de toros con la enfermería en blanco y negro. Ciertamente, carne de Telecinco. "Lo hemos realizado sin ningún tipo de complejo ni de prejuicios", asegura, como si hiciesen falta ese tipo de aclaraciones, el amigo Villanueva.

El primer capítulo de esta miniserie no pasará a la historia de la televisión por su guión, sus actores, su realización, su fotografía o su iluminación. Pero ¿a quién le importan esos detalles técnicos? En este tipo de productos, en estas cadenas, el guión, la realización, los actores, la iluminación y la fotografía son asuntos secundarios. Lo único destacable, urgente, imprescindible, es la audiencia. Si es alta, se trata de un gran trabajo. Si es baja, la serie no ha estado a la altura del personaje. Ni de la media de la cadena. Como escribo estas líneas nada más terminar el programa, es imposible conocer el share, pero me jugaría mi camiseta del doblete (1995-96) a que ha funcionado de maravilla: había muerte, comadreo, folclore, miserias, drama, cuernos... Los ingredientes del éxito.

Los primeros diez minutos fueron espeluznantes. La cogida mortal. Es decir, la sangre, la épica del toreo, la virilidad del matador, el amor de la madre sufridora y de la mujer con la pata quebrada, la diferencia de clases, los padrenuestros... "Sabes mucho de yeguas, pero nada de mujeres", pude escuchar en el arranque de este culebrón de dos capítulos. Y el resto no es mejor. Una hora y media de pesadilla torera. Pero, por si las moscas, y nunca mejor dicho, en Telecinco se cubrieron las espaldas con un epílogo de calidad, a la altura de la mini serie: el documental 'A mi plín, soy Ordóñez Dominguín', una pequeña obra maestra. Por el título, digo. El contenido, ya se lo imaginan: intimidades de "dos mujeres que se pusieron el mundo por montera". La primera esposa del matador y la hermana de ésta. Murmuraciones y habladurías, morbo y retorcimiento.

¿Piensan ustedes que se les ha ido la mano, que en Telecinco deberían dejar a Paquirri en paz? Pues la cosa no ha hecho más que empezar. Esta noche, después del segundo y último capítulo de 'Paquirri', emitirán un especial sobre el torero en 'La noria'. Y el sábado otro especial, "con imágenes nunca vistas", presentado por María Teresa Campos. ¿Quién dijo que Francisco Rivera había muerto en Pozoblanco? 25 años después sigue siendo tan rentable, o más, que entonces.

P.D.

Lo contó ayer La Sexta en uno de sus informativos: el grupo inglés Muse participa en un programa de la RAI. Quieren actuar en directo, pero no les dejan. Tiene que ser playback. Ni cortos ni perezosos los músicos intercambian papeles (el batería canta, el guitarrista toca el bajo...) y hacen una pantomima patética. Lo peor es que nadie del programa parece darse cuenta de los intencionados desajustes...

Un motivo para NO ver la televisión.

Slaid Cleaves.
Cd: Everything You Love Will Be Taken Away.
Music Road.

Cantautor afincado en Austin (Texas), Slaid Cleaves ha grabado ocho discos de grandísimo nivel. El último de ellos, este 'Everything You Love Will Be Taken Away', es una nueva colección de canciones construidas con pocos acordes y buenos estribillos. Folk perfecto, a veces cerca del rock, otras veces en la senda del country. Temas sencillos, directos, interpretados con convicción y producidos con el sonido que caracteriza a Gulf Morlix, el guitarrista que impulsó la carrera de, entre otros, Lucinda Williams. Una delicia.